Para Maria Paula Meneses, a grande antropóloga africana

Há algo de rebelde, algo de crítico, algo de nobre e algo de poético em sua escrita.

16 de março de 2026

Ángeles Castaño Madroñal

Quero escrever com clareza sobre a pessoa que Maria Paula Meneses foi e sobre a obra que nos deixou. Há mais de um ano que resisto a escrever uma única palavra que possa ser interpretada como uma despedida prematura.

Porque a amizade que compartilhei com Paula ficará comigo para o resto da minha vida.

Foto: Núria González. UPV/EHU.

Paula era uma estrela com luz própria. Bastava aproximar-se dela para perceber seu brilho e seu calor. E uma breve conversa bastava para render-se ao fascínio do conhecimento enraizado em uma longa e profunda experiência. A primeira vez que a encontrei, ela tinha acabado de iniciar sua jornada, o projeto científico mais importante que jamais será realizado no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, o projeto ALICE (Espelhos Estranhos, Lições Imprevistas: Conduzindo a Europa a uma Nova Forma de Compartilhar Experiências Mundiais), dirigido pelo Professor Boaventura de Sousa Santos. Permitam-me esta licença retórica que nós, andaluzes, temos, a dupla negação, para afirmar algo de forma definitiva e categórica: isto não é redundância nem hipérbole, é uma certeza absoluta que faz uma declaração, um tempo que jamais se repetirá aos olhos dos mortais de hoje.

Um projeto único e uma equipe magnífica. Foi num almoço de despedida após uma sessão de trabalho científico para outro projeto do CES em que eu estava envolvido. Como tantos outros momentos na companhia deles, esse ficou gravado na minha memória, naquela prateleira dos tesouros da vida, do extraordinário, porque é único. Aquele lugar, que imagino que todos nós temos, onde o inefável é capturado para ancorar seu peso essencial na memória.

Lembro-me de sua conversa fluente em vários idiomas, ou melhor, em uma linguagem composta por muitos idiomas, explicando coisas que nós, os comensais de vários países sentados perto dela, conseguíamos entender. Estávamos envolvidos em uma conversa descontraída, porém intensa e profundamente interessante. Ela possuía uma capacidade que encontrei apenas ocasionalmente em mulheres africanas instruídas e viajadas: a habilidade criativa de se comunicar através de culturas com uma linguagem transfronteiriça e transcultural, capaz de transitar de um registro para outro com uma facilidade surpreendente.

Essa linguagem, uma mistura de experiência e desejo de se comunicar com os outros, transbordando imaginação criativa e habilidade oral. Uma forma que só pode ser composta pela própria experiência intensa e corporal, tornando a oralidade uma colcha de retalhos capaz de sustentar o momento compartilhado sem excluir ninguém. Só uma mulher africana consegue fazer isso, ou pelo menos, só encontrei essa capacidade em mulheres excepcionais dos contextos africanos.

Ela falou sobre sua vida e experiência etnográfica em Moçambique, sobre sua vida estudantil na Rússia e nos Estados Unidos, e sobre suas viagens de pesquisa a Goa, respondendo às nossas perguntas cada vez mais surpresas com uma naturalidade como se fosse a coisa mais comum entre os mortais. Presumi que uma mulher moçambicana culta e academicamente comprometida compartilhasse a noção africana comum de que viajar pelo mundo para encontrar um lugar para se expressar e usar a própria voz é quase uma obrigação para com as próprias raízes. Sentada à mesa, rodeada por espanhóis, portugueses, ingleses, um alemão e um uruguaio, essa mulher africana era, sem dúvida, um caso único. Ou pelo menos, para mim, ela era um caso único, uma pessoa única, tão difícil de encontrar no meio acadêmico quanto encontrar uma tamareira no Mediterrâneo hoje em dia.

Com o tempo, desenvolveu-se uma amizade, enraizada em profundo respeito e afeto mútuos. Isso levou a inúmeros encontros e longas conversas, permitindo-me aprender e descobrir aspectos de sua vida de luta, desde a juventude, pelos direitos individuais e coletivos em sua terra natal. Uma vida tão apaixonadamente impulsionada por suas convicções só poderia levar, em alguém tão inteligente quanto ela, ao desenvolvimento frutífero de um trabalho inovador que abriu novos horizontes para a antropologia, firmemente enraizado no povo e na cultura de seu local de nascimento e nos contextos em que viveram e trabalharam. Esse trabalho, fruto de uma vida inteira de realizações profissionais, iluminou a teoria das Epistemologias do Sul, ao mesmo tempo que recebeu seu brilho. É um paradigma científico que fornece à antropologia os fundamentos e as ferramentas para esculpir a dignidade das lutas de libertação colonial e das lutas dos oprimidos.

Num mundo que, neste século XXI, vê ressurgir novos imperialismos e colonialismos desumanizantes e exterminadores, graças às novas tecnologias de comunicação e armamentos, a antropologia dentro das Epistemologias do Sul, desenvolvidas por María Paula Meneses em conjunto com Boaventura de Sousa Santos, constitui um pilar fundamental para a compreensão, dentro deste paradigma, da imensurável diversidade da plasticidade humana e do seu valor nas lutas pela existência e pela dignidade humana. Mas, simultaneamente, as Epistemologias do Sul representam para a antropologia do século XXI o sopro de ar fresco necessário para que esta ciência recupere a sua saúde neste milénio conturbado, para redescobrir o valor fundamental da diversidade para a qual foi dirigida desde as suas origens, em meio às maquinações coloniais do poder do saber nos interstícios disciplinares do seu próprio sistema de poder ocidental.

A antropologia de María Paula Meneses representava a sabedoria africana, uma força vital para uma disciplina prematuramente envelhecida pela prostituição de seu valor essencial: o reconhecimento da diversidade e da especificidade cultural dos grupos e sociedades humanas. Essa prostituição foi impulsionada por novas tendências na globalização suicida de uma ciência prostituída pelo capital que a financia. Trata-se de uma antropologia estéril, produto da ciência colonial ocidental que se perpetua nas formas de enxergar este século. Na jangada das Epistemologias do Sul, flutuam todas as lutas contra as exclusões e desapropriações coloniais — lutas apagadas dos arquivos da história para que ninguém jamais as encontre.

Por essa razão, ela fundamentou seu trabalho em Moçambique. Porque Paula foi, e é, acima de tudo, uma antropóloga situada e profundamente enraizada. Seu trabalho demonstra brilhantemente que estamos diante da mais brilhante antropóloga africana deste momento histórico, quando na antropologia social e cultural é verdadeiramente raro encontrar algo genuinamente original que contribua para a nossa compreensão da diversidade dos seres humanos e do que eles compartilham. E esse tem sido o grande pilar do trabalho dessa antropóloga nas "Epistemologias do Sul" e sua grande contribuição para a antropologia contemporânea.

Eu jamais poderia ter tido mais sorte do que nossos caminhos se cruzarem. Aprendi, sem sequer ir até lá, coisas que jamais teria aprendido em qualquer universidade, em qualquer retiro, em qualquer templo acadêmico onde os mini-deuses nunca abandonam a fachada em que estão esculpidos. Talvez porque pessoas que vivem em regiões fronteiriças, como ela, possuam um conhecimento que poucos alcançam. Ainda mais no meio acadêmico e científico, onde essa natureza não é compreendida, nem foram desenvolvidas ferramentas para lidar com ela. E eu sempre me senti atraído por fronteiras. Não para estudar seus limites, mas para transcendê-los e cruzá-los, transgredindo sua fantasmagoria.

Talvez essa dedicação explique sua capacidade de transpor a barreira entre os nove idiomas que dominava, cinco deles europeus. Ela falava vários com fluência quase nativa, criando um espaço inclusivo e comunicativo para qualquer pessoa que quisesse compreendê-la. Suas etnografias em Moçambique e Goa, e seus estudos abrangentes e de longa data sobre as relações pós-coloniais de Portugal com seu território colonial lusófono, contribuíram significativamente para a expansão do campo dos estudos (anti)coloniais e para o aprofundamento do conhecimento na luta, especialmente o das mulheres, sempre esquecidas nos contextos coloniais desumanizantes.

Há algo de rebelde, algo de crítico, algo de nobre e algo de poético em sua escrita. Como um espírito que sabiamente reconstrói sua essência a partir de complexas batalhas travadas — políticas, pessoais, profissionais, emocionais e espirituais — ela provavelmente também tece em sua voz e em sua escrita a joia de todas as cristalizações de uma vida emocionante e incompreendida.

A escrita de Paula incorpora a poética dos sentidos, algo genuinamente africano, carregando dos sabores ao conhecimento o fundamento epistêmico das mulheres africanas guerreiras que ela encontrou em seus encontros etnográficos. Sua página no Facebook é uma tapeçaria vibrante de incrível conhecimento e engenhosidade africana — política, econômica, produtiva, artística, musical, têxtil, aromática, cromática —, como seus 2.129 amigos bem sabem. Mas o que é verdadeiramente surpreendente é que essa mesma essência estava presente em suas palestras, seus escritos, suas aulas, seu escritório, sua casa, sua família e seu coração. Ela foi capaz de levar sua luta pelo invisível para todos os espaços que habitava. Com uma sagacidade, inteligência, conhecimento e domínio da linguagem como nunca antes visto.

E ela carregava e trazia, como conchas neste mar de sensações, os presentes da amizade que só uma mulher africana sabe compartilhar. Tecidos africanos multicoloridos dos souks por onde vagava com o coração acabavam nas mãos de seus amigos mais queridos. Mas o melhor de tudo sempre foi seu calor humano, suas histórias e sua hospitalidade. E a curiosidade e o interesse nas conversas brilhantes e longas sobre os problemas contemporâneos desta loucura que parece dominar nosso presente. Essas conversas que sinto tanta falta e sentirei muita falta. Onde a conexão era frequentemente preenchida por compreensão mútua, porque não eram necessárias mais palavras. Ela é uma pessoa que, creio que posso dizer, vejo, que vi. Além da aparência material que nos torna mortais.

Ela dedicou um dos maiores esforços de sua vida à formação de jovens pesquisadores capazes de pensamento independente e crítico. Ela sempre tem em mente que eles são o futuro de uma academia envelhecida, cujos pilares e estruturas estão ultrapassados, desgastados e exalam decadência. No entanto, ela sempre transmite a mensagem de que o futuro existe e que são eles que o personificam, a esperança de que algo melhor possa surgir.

Nos próximos meses, será publicada pela Almedina uma obra monumental em dois volumes que reúne toda a sua produção, Moçambique eo Sul Global. Uma perspectiva a partir das Epistemologias do Sul (Moçambique e o Sul Global: Uma Perspectiva Baseada nas Epistemologias do Sul) . No primeiro volume, Teoría e História (Teoria e História) , Paula estabelece, a partir de uma perspectiva interdisciplinar, uma metodologia baseada nas relações e no reconhecimento do saber detido por profissionais locais. Esta metodologia representa o futuro da investigação histórico-antropológica, e posso afirmar que é relevante não só para o seu Moçambique, o mundo que estudou, mas também para as diversas realidades onto-epistemológicas que constituem a humanidade. No segundo volume, As ecologías de saberes (As Ecologias do Saber ), ela articula três eixos fundamentais que, em si mesmos, representam os pilares da existência e da sobrevivência de qualquer sociedade, embora especificamente tal como se apresentam no seu Moçambique: a ecologia do saber jurídico, do saber médico e do saber ambiental.

O estudo das relações complexas entre os sistemas de conhecimento científico e popular-comunitário-indígena; a compreensão do conhecimento como uma entidade viva onde as epistemes convergem nas práticas cotidianas entre o humano e o natural, intimamente ligados. Uma contribuição monumental que articula história e antropologia de forma inovadora e singular, a qual, neste momento histórico em que o humano se torna cada vez mais difuso no domínio dos objetos e das máquinas, representa uma das maiores contribuições para a revitalização da ciência antropológica.

E embora o verso “ não há extensão maior que a minha ferida ”, de Miguel Hernández, o poeta da dor causada pela violência assassina e pelo sofrimento dos inocentes, ressoe em meu coração, pretendo aqui destacar um gênio singular, cujo legado deixará um impacto que os golpes brutais do racismo acadêmico não poderão ocultar.

Vivemos em um tipo de sociedade que tende a reproduzir diversas formas de violência dentro das instituições, perpetradas coletivamente, que matam indiretamente e facilitam a invisibilidade daqueles que as cometem. As novas tecnologias não só facilitam isso, como também permitem que os autores de calúnias e difamações infundadas se escondam no anonimato tecnológico e dentro das próprias instituições cujos mecanismos legais e éticos exploram em benefício próprio. A violência acadêmica é a mais refinada, mas não é menos irracional e desumana do que qualquer outra.

Não sei se este é o momento, o lugar ou o contexto adequados. Mas não posso ignorar a dor que lhe partiu o coração e destruiu seu espírito de luta, com a barbárie que tantas vezes reina no meio acadêmico. Dominado, mais uma vez, pela selvageria extremista de nossos tempos: o racismo patriarcal praticado por acadêmicas pseudofeministas que não se dão conta de que não são feministas. Capazes, como colonialistas brandindo o chicote, de afastar homens e mulheres negros que se opõem à sua fútil trajetória ascendente, quando, como ela, confrontam e desafiam seus excessos com a máxima honestidade e franqueza. A brutalidade do patriarcado mais destrutivo e cruel, que somente mulheres que não sabem que não são feministas são capazes de exercer e reproduzir na mais perversa violência do poder acadêmico — injusto e canibalístico.

E eu não deixo isso para trás, porque não posso, porque não há justiça. Por causa do silêncio indigno e desumano mantido no centro onde ela trabalhava. Onde, apesar das linhas de investigação abertas, eles hipocritamente deixam de colocar a teoria em prática na defesa dos direitos humanos e da justiça social para as pessoas mais vulneráveis ​​no próprio local onde atuam. Como, aliás, foi a injustiça social coletiva cometida contra Paula Meneses.

E tudo o que posso fazer aqui é escrever meu abraço sincero e afetuoso, junto com meu grito de rebeldia por aquilo que jamais será completamente reparado. Não, não nesta academia que permanece dominada por mulheres e homens patriarcais, racistas e colonialistas.

Consigo imaginar o terror dela, aquele tipo de terror que só quem vivenciou o racismo em primeira mão pode realmente compreender. Tão vulnerável e indefesa; talvez ela tenha sentido e revivido o horror da sua juventude? Será que ela se sentiu viva novamente, mas paralisada sob o peso do corpo de um soldado morto, como se sentiu naquela vala, onde quase ninguém mais estava vivo ao seu lado? Consigo imaginar e sentir o choque dela. Pois quando você acredita estar entre camaradas na luta (acadêmica?), ser surpreendido pelo racismo daqueles que você presumia serem colegas pode ser, como foi, fatal.

E ninguém se desculpou pela profunda dor injustamente infligida a ela. Nem pela angústia infligida à sua família e amigos. Ninguém em seu local de trabalho teve a honestidade de se desculpar por participar da vergonhosa caça às bruxas. Ninguém se demitiu pelo desastroso gerenciamento da situação. Nenhum juiz se desculpou por sucumbir à manipulação da mídia. Nenhum jornalista escreveu um artigo de arrependimento retratando sua reportagem investigativa falha. Nenhuma acadêmica feminista denunciou a infâmia das mentiras assassinas contra uma colega africana. Eles permanecem prisioneiros do medo. O medo da ausência prática de direitos, o medo da turba virtual. O medo do próprio medo. E todos esses elementos contribuem para a mediocridade desta sociedade, que nos torna mais vulneráveis, mais expostos, mais fracos, mais presas da barbárie.

Paula nos deixou no último dia 8 de fevereiro. E nós continuaremos aqui, construindo com as pedras que ela talhou. Para que as novas gerações possam receber um pouco do brilho que emana da razão emocional, a mais inteligente delas.

Artigo completo aqui