À Maria Paula Meneses, la grande anthropologue africaine

Il y a dans son écriture quelque chose de rebelle, de critique, de noble et de poétique.

16 mars 2026,

Ángeles Castaño Madroñal

Je souhaite écrire avec clarté sur la personne qu'était Maria Paula Meneses et sur l'œuvre qu'elle nous a laissée. Pendant plus d'un an, je me suis retenu d'écrire un seul mot qui pourrait être perçu comme un adieu prématuré.

Car l'amitié que j'ai partagée avec Paula restera gravée dans ma mémoire pour le restant de mes jours.

Photo : Nuria González. UPV/EHU.

Paula était une étoile qui rayonnait de sa propre lumière. L'approcher suffisait à percevoir son éclat et sa chaleur. Une brève conversation suffisait à nous fasciner par le savoir puisé dans une expérience longue et profonde. Lors de notre première rencontre, elle venait d'entamer son projet ALICE (Strange Mirrors, Unforeseen Lessons: Leading Europe to a New Way of Sharing World Experiences), le plus important projet scientifique jamais entrepris au Centre d'études sociales de l'Université de Coimbra, dirigé par le professeur Boaventura de Sousa Santos. Permettez-moi cette liberté rhétorique propre aux Andalous, la double négation, pour affirmer une chose de manière définitive et catégorique : il ne s'agit ni d'une redondance ni d'une exagération, mais d'une certitude absolue, d'une déclaration, d'une époque révolue aux yeux du commun des mortels.

Un projet unique et une équipe formidable. C'était lors d'un déjeuner d'adieu après une séance de travail scientifique pour un autre projet du CES auquel je participais. Comme tant d'autres moments passés en leur compagnie, il est resté gravé dans ma mémoire, parmi les trésors de la vie, parmi les moments extraordinaires car uniques. Ce lieu, que nous possédons tous, j'imagine, où l'ineffable se fige pour ancrer son essence même dans le souvenir.

Je me souviens de sa conversation fluide en plusieurs langues, ou plutôt, dans un langage composé de nombreuses langues, expliquant des choses que nous, convives de diverses nationalités assis près d'elle, pouvions comprendre. Nous étions plongés dans une conversation à la fois détendue et intense, d'un intérêt profond. Elle possédait une capacité que je n'ai rencontrée que rarement chez des femmes africaines instruites et ayant beaucoup voyagé : l'aptitude créative à communiquer par-delà les cultures grâce à un langage transfrontalier et transculturel, capable de passer d'un registre à l'autre avec une facilité étonnante.

Ce langage, mélange d'expérience et de désir de communiquer, débordant d'imagination créative et d'éloquence, est une forme qui ne peut naître que d'une expérience intense et vécue, faisant de l'oralité une mosaïque capable de nourrir le partage sans exclure personne. Seule une femme africaine en est capable, du moins, je ne l'ai constaté que chez des femmes exceptionnelles issues de ces contextes.

Elle évoqua sa vie et son expérience ethnographique au Mozambique, ses études en Russie et aux États-Unis, ainsi que ses voyages de recherche à Goa, répondant à nos questions de plus en plus surprises avec une simplicité désarmante, comme si c'était la chose la plus naturelle au monde. Je supposais qu'une Mozambicaine cultivée et engagée dans le milieu universitaire partageait cette conception africaine répandue selon laquelle parcourir le monde pour trouver un lieu où s'exprimer et faire entendre sa voix est presque un devoir envers ses racines. À une table, entourée d'Espagnols, de Portugais, d'Anglais, d'un Allemand et d'un Uruguayen, cette Africaine était sans aucun doute un cas unique. Du moins, à mes yeux, elle était un cas unique, une personne unique, aussi rare dans le monde universitaire que de trouver un palmier dattier en Méditerranée aujourd'hui.

Au fil du temps, une amitié s'est tissée, fondée sur un profond respect et une grande affection mutuels. De nombreuses rencontres et de longues conversations ont émergé, me permettant de découvrir son parcours de vie, marqué par la lutte, dès sa jeunesse, pour les droits individuels et collectifs dans son pays natal. Une vie si passionnément guidée par ses convictions ne pouvait mener, chez une personne aussi intelligente, qu'à l'élaboration d'une œuvre novatrice qui a ouvert de nouveaux horizons à l'anthropologie, profondément ancrée dans le peuple et la culture de son lieu de naissance, ainsi que dans les contextes de vie et de travail de ses habitants. Cette œuvre, fruit d'une vie professionnelle consacrée à l'anthropologie, a éclairé la théorie des épistémologies du Sud, tout en s'en imprégnant. Elle constitue un paradigme scientifique qui fournit à l'anthropologie les fondements et les outils nécessaires pour rendre justice à la dignité des luttes de libération coloniale et des combats des opprimés.

Dans un monde où, en ce XXIe siècle, resurgissent de nouveaux impérialismes et colonialismes déshumanisants et exterminateurs, grâce aux nouvelles technologies de communication et aux armements modernes, l'anthropologie inscrite dans les Épistémologies du Sud, développées par María Paula Meneses et Boaventura de Sousa Santos, constitue une pierre angulaire pour comprendre, dans ce contexte, l'immense diversité de la plasticité humaine et sa valeur dans les luttes pour l'existence et la dignité humaine. Parallèlement, les Épistémologies du Sud représentent pour l'anthropologie du XXIe siècle le souffle d'air frais nécessaire à cette science pour se revigorer en ce millénaire en crise, pour redécouvrir la valeur fondamentale de la diversité vers laquelle elle était orientée dès ses origines, au cœur même des machinations coloniales du savoir et du pouvoir, au sein des interstices disciplinaires de son propre système de pouvoir occidental.

L'anthropologie de María Paula Meneses incarnait la sagesse africaine, une force vitale pour une discipline prématurément vieillie par la prostitution de sa valeur essentielle : la reconnaissance de la diversité et de la spécificité culturelle des groupes et des sociétés humaines. Cette prostitution a été alimentée par les nouvelles tendances de la mondialisation suicidaire d'une science prostituée par le capital qui la finance. Il s'agit d'une anthropologie stérile, un produit de la science coloniale occidentale qui se perpétue dans nos manières de voir ce siècle. Sur le radeau des épistémologies du Sud, flottent toutes les luttes contre les exclusions et les dépossessions coloniales – des luttes effacées des archives de l'histoire, à jamais perdues.

C’est pourquoi elle a posé les fondements de son travail au Mozambique. Car Paula a été, et est encore, avant tout une anthropologue profondément enracinée et ancrée dans son contexte. Son œuvre démontre avec brio que nous sommes en présence de la plus brillante anthropologue africaine de notre époque, à une époque où, en anthropologie sociale et culturelle, il est rare de trouver une contribution véritablement originale à notre compréhension de la diversité humaine et de ce qui la unit. C’est là le pilier central de son travail dans « Épistémologies du Sud » et sa contribution majeure à l’anthropologie contemporaine.

Je n'aurais jamais pu rêver d'une plus grande chance que celle de voir nos chemins se croiser. J'ai appris, sans même y aller, des choses que je n'aurais jamais apprises à l'université, lors d'une retraite, dans aucun temple du savoir où les idoles ne quittent jamais la façade sur laquelle elles sont sculptées. Peut-être parce que les gens des frontières, comme elle, possèdent un savoir qui émerge d'un seuil que très peu atteignent. Plus encore dans le monde universitaire et scientifique, où cette nature est incomprise et où aucun outil n'a été développé pour l'appréhender. Et j'ai toujours été attirée par les frontières. Non pas pour en étudier les limites, mais pour les transcender, les franchir, transgresser leur fantasmagorie.

Cet engagement explique sans doute sa capacité à faire le lien entre les neuf langues qu'elle maîtrisait, dont cinq européennes. Elle en parlait plusieurs avec une aisance quasi native, créant ainsi un espace inclusif et communicatif pour quiconque souhaitait la comprendre. Ses études ethnographiques au Mozambique et à Goa, ainsi que ses recherches approfondies et de longue haleine sur les relations postcoloniales du Portugal avec son ancien territoire colonial lusophone, ont considérablement contribué à l'essor des études (anti-)coloniales et à la mise en lumière des apports du savoir à la lutte, notamment ceux des femmes, toujours oubliées dans les contextes coloniaux déshumanisants.

Il y a dans son écriture quelque chose de rebelle, de critique, de noble et de poétique. Tel un esprit qui, avec sagesse, reconstruit son essence à partir de combats complexes – politiques, personnels, professionnels, émotionnels et spirituels –, elle tisse sans doute dans sa voix et son écriture le joyau de toutes les cristallisations d'une vie passionnante et incomprise.

L'écriture de Paula incarne la poétique des sens, une dimension profondément africaine, puisant son inspiration dans les saveurs et le savoir des femmes militantes africaines rencontrées lors de ses études ethnographiques. Sa page Facebook est une vibrante mosaïque de connaissances et d'ingéniosité africaines – politiques, économiques, productives, artistiques, musicales, textiles, aromatiques, chromatiques – comme le savent bien ses 2 129 amis. Mais le plus étonnant, c'est que cette même essence imprégnait ses conférences, ses écrits, ses cours, son bureau, sa maison, sa famille et son cœur. Elle a su insuffler son combat pour l'invisible dans tous les espaces qu'elle habitait, avec une sagacité, une intelligence, un savoir-faire et une maîtrise de la langue sans pareils.

Et elle portait et offrait, comme des coquillages dans cet océan de sens, les cadeaux de l'amitié que seule une Africaine sait partager. Des textiles africains multicolores, chinés dans les souks où elle flânait le cœur, finissaient entre les mains de ses amies les plus chères. Mais ce qu'il y avait de plus précieux, c'était sa chaleur, ses histoires, son hospitalité. Et cette curiosité, cette soif d'apprendre, lors de ces conversations brillantes et interminables sur les problèmes contemporains de cette folie qui semble dominer notre présent. Ces conversations qui me manquent tant et qui me manqueront toujours. Où la connexion était souvent empreinte d'une compréhension mutuelle, car aucun mot n'était nécessaire. C'est une personne que, je crois pouvoir dire, je vois, que j'ai vue. Au-delà des apparences matérielles qui nous rendent mortels.

Elle a consacré une part importante de sa vie à former de jeunes chercheurs capables de pensée critique et indépendante. Elle garde toujours à l'esprit qu'ils représentent l'avenir d'une université vieillissante dont les fondements et les structures sont obsolètes, usés et empreints de délabrement. Pourtant, elle leur transmet sans cesse que l'avenir existe et qu'ils en sont les porteurs, l'espoir qu'un monde meilleur puisse émerger.

Dans les prochains mois, un ouvrage monumental en deux volumes, compilant l'intégralité de son œuvre, Moçambique eo Sul Global. Uma perspectiva a partir das Epistemologias do Sul (Le Mozambique et le Sud global : une perspective fondée sur les épistémologies du Sud) , paraîtra aux éditions Almedina. Dans le premier volume, Teoría e História (Théorie et Histoire) , Paula établit, dans une perspective interdisciplinaire, une méthodologie fondée sur les relations et la reconnaissance des savoirs détenus par les professionnels locaux. Cette méthodologie représente l'avenir de la recherche historico-anthropologique, et je peux affirmer qu'elle est pertinente non seulement pour son Mozambique, le monde qu'elle a étudié, mais aussi pour la diversité des réalités onto-épistémologiques qui constituent l'humanité. Dans le deuxième volume, As ecologías de saberes (L' écologie du savoir ), elle articule trois axes fondamentaux qui, en eux-mêmes, représentent les piliers de l'existence et de la survie de toute société, mais spécifiquement tels qu'ils sont présentés dans son Moçambique : l'écologie du savoir juridique, du savoir médical et du savoir environnemental.

L’étude des relations complexes entre les systèmes de connaissances scientifiques et les savoirs populaires, communautaires et autochtones ; appréhender la connaissance comme une entité vivante où les épistémologies convergent dans les pratiques quotidiennes entre l’humain et le naturel, intimement liés. Une contribution majeure qui articule histoire et anthropologie d’une manière novatrice et unique, et qui, à l’heure où l’humain s’estompe sous le règne des objets et des machines, représente l’une des plus grandes contributions à la revitalisation de la science anthropologique.

Et bien que le vers « il n’y a pas d’étendue plus grande que ma blessure » de Miguel Hernández, le poète de la douleur causée par la violence meurtrière et la souffrance des innocents, résonne dans mon cœur, je souhaite ici mettre en lumière un génie singulier, dont l’héritage laissera une empreinte que les coups brutaux du racisme universitaire ne pourront dissimuler.

Nous vivons dans une société qui tend à reproduire diverses formes de violence institutionnelle, perpétrée collectivement, qui tue indirectement et contribue à l'invisibilité de leurs auteurs. Les nouvelles technologies non seulement facilitent ce phénomène, mais permettent aussi aux auteurs de calomnies et de diffamation infondée de se dissimuler dans l'anonymat numérique et au sein même des institutions dont ils exploitent les mécanismes juridiques et éthiques à leur profit. La violence académique est la plus sophistiquée, mais elle n'en est pas moins irrationnelle et inhumaine.

Je ne sais pas si c'est le bon moment, le bon endroit, ni même le bon lieu. Mais je ne peux ignorer les souffrances qui lui ont brisé le cœur et anéanti son esprit combatif, face à la barbarie qui règne si souvent dans le monde universitaire. Aujourd'hui encore, ce monde est dominé par la sauvagerie extrémiste de notre époque : le racisme patriarcal pratiqué par des universitaires pseudo-féministes qui s'ignorent totalement. Capables, à l'instar des colonialistes brandissant leur fouet, d'écarter les hommes et les femmes noirs qui font obstacle à leur ascension sociale illusoire, lorsqu'ils confrontent et dénoncent, comme elle, leurs abus avec la plus grande honnêteté et franchise. La brutalité du patriarcat le plus destructeur et le plus cruel, que seules des femmes qui s'ignorent féministes sont capables d'exercer et de reproduire dans la violence la plus vicieuse du pouvoir universitaire – injuste et cannibale.

Et je ne peux pas l'oublier, car je ne le peux pas, car il n'y a pas de justice. À cause du silence indigne et inhumain qui règne au sein du centre où elle travaillait. Là où, malgré les pistes d'enquête ouvertes, on refuse hypocritement de mettre la théorie en pratique pour défendre les droits humains et la justice sociale des personnes les plus vulnérables, précisément là où l'on opère. Comme, en réalité, l'injustice sociale collective dont Paula Meneses a été victime.

Et tout ce que je peux faire ici, c'est exprimer mon soutien sincère et amical, ainsi que mon cri de révolte face à ce qui ne sera jamais pleinement réparé. Non, pas dans cette institution qui demeure dominée par des femmes et des hommes patriarcaux, racistes et coloniaux.

J'imagine sa terreur, celle que seuls ceux qui ont vécu le racisme de près peuvent vraiment comprendre. Si vulnérable, si démunie ; peut-être a-t-elle ressenti et revécu l'horreur de sa jeunesse ? Se sentait-elle revivre, paralysée sous le poids du corps d'un soldat mort, comme dans ce fossé, où presque personne n'était encore en vie ? J'imagine et je ressens son choc. Car lorsqu'on se croit parmi des camarades de lutte (universitaires ?), être surpris par le racisme de ceux qu'on prenait pour des collègues peut être, comme cela a été le cas, mortel.

Et personne ne s'est excusé pour la profonde souffrance injustement infligée à cette femme. Ni pour le chagrin causé à sa famille et à ses amis. Personne, sur son lieu de travail, n'a eu l'honnêteté de s'excuser pour sa participation à cette honteuse chasse aux sorcières. Personne n'a démissionné suite à la gestion désastreuse de la situation. Aucun juge ne s'est excusé d'avoir cédé à la manipulation médiatique. Aucun journaliste n'a publié d'article de repentance pour se rétracter de son enquête erronée. Aucune universitaire féministe n'a dénoncé l'infamie des mensonges meurtriers proférés contre une collègue africaine. Ils restent prisonniers de la peur. La peur de l'absence concrète de droits, la peur du lynchage médiatique en ligne. La peur de la peur elle-même. Et tous ces éléments contribuent à la médiocrité de cette société, qui nous rend plus vulnérables, plus exposés, plus faibles, plus enclins à la barbarie.

Paula nous a quittés le 8 février dernier. Nous poursuivrons ici notre œuvre, bâtissant sur les pierres qu'elle a taillées. Afin que les nouvelles générations puissent bénéficier de la lumière qui émane de la raison émotionnelle, la plus intelligente qui soit.

Article complet ici